第七师团！
有些故事，只适合在深夜被轻轻翻开。
津轻海峡。
暴风雪已经连续下了四天四夜。
海峡两岸的群山被积雪埋成了白色的巨兽，海面上翻涌着灰黑色的浪头，浪尖上夹着碎冰，拍在渡轮的船舷上发出沉闷的撞击声。
风从西北方向刮过来，裹挟着豆粒大的雪粒，打在脸上像刀子割过一样。
能见度不足十米，别说是远处的山，就连站在船头都看不清船尾。
就是在这样的天气里，十六艘渡轮正在海峡中艰难地穿行。
这些渡轮什么型号都有，有两艘是战前从英国买的大型客货滚装船，四艘是内海航线上征调过来的铁壳渡轮，剩下的全是木质渔船，临时在船舷上钉了钢板就算军用。
每一艘船的甲板上都挤满了士兵，他们穿着土黄色的冬装大衣，戴着防寒帽，抱着步枪挤在一起取暖。
雪落在他们的肩膀上，很快积起厚厚的一层。
这些人正是第七师团。
帝国陆军最老的甲种师团之一。
第七师团组建于明治二十一年，参加过甲午战争、日俄战争。
帝国陆军打过的仗，第七师团几乎一场不落。
他们的军旗上绣着十六道太阳光芒，每一个褶皱里都浸着血。
士兵从小在雪地里长大，耐寒能力在整个帝国陆军中首屈一指。
甲板上，士兵们沉默地坐着。有人在啃冻得硬邦邦的饭团，有人在用刺刀刮枪栓上结的冰，有人在低声交谈。
话题只有一个，北**。
“听说守备队四千八百人，一个都没活下来。”
“不止！电报上说，整个北**都被屠了！五万多臣民，全部死光。”
“灭倭军真的不留活口吗？”
“你以为呢！李云龙那个人，在奉*杀了十万侨民，用脑袋垒成京观！你觉得他会对平民手软？”
一个年轻士兵的手开始发抖。
他入伍才三个月，今年刚满十七岁，连枪都还没开过几回。
他抱着膝盖坐在角落里，嘴唇冻得发紫，牙齿磕得咯咯响，不知道是因为冷还是因为怕。
“怕什么！”
一个军曹狠狠瞪了他一眼，“我们是第七师团！第七师团！”
“你知道第七师团是什么意思吗？从明治到现在，第七师团还没有输过任何一场仗！”
“灭倭军算什么？关**打不过他们，韩***打不过他们，那是因为他们废物！”
“我们第七师团不一样！我们是甲种师团！是帝国最锋利的刀！”
那个年轻士兵被吓得缩了缩脖子，但牙齿还是止不住地磕。
军曹还想再骂，但一阵猛烈的风雪忽然卷过来，把他裹成了一个雪人。
他狼狈地拍掉脸上的雪，啐了一口，不再说话。
渡轮的舰桥上，师团长山上大雄正举着望远镜，透过舷窗看着前方被暴风雪笼罩的海面。
他是第七师团的师团长，中将军衔。
山上大雄在日本陆军中有一个绰号，叫“北**之熊”。
这不光是因为他体格魁梧、性格暴烈，更因为他打仗的风格，蛮横，凶狠，不计后果。