第1章 （1 / 3）

  我：很小的时候，具体多大我不记得了。具体的大概是小学五六年级。

  陌生人：那时候有什么特别的表现吗？

  我：时不时地抚摸自己的脖子。

  陌生人：为什么你会认为这是m的表现。

  我：街边的狗用皮带绑在树上，它们不叫不吵，不会想着逃离，路人不会轻易伤害它们，因为它们脖子上的皮带表示它们是有主人的，而它们自己也从中得到了安全感，它们会被定时投喂，晚上会有一个地方供它们安睡。抱歉，我不习惯用文字来表述。

  陌生人：没关系，我能明白你的意思。当时你是小学五六年级，那时候有发生什么事情吗？

  我：很平静。我接下来有很多话要说，要打很多字，所以请你耐心等待。

  陌生人：好的。

  我：我的前半生一直都很平静，没有你想的冲突出现。父母双全，家庭小康，母亲是传统的家庭主妇，她最凶残的事情就是过年时用手掐着鸡的脖子隔开它的脖子为它放血。父亲是一个沉默寡言的小职员，在国有企业工作，朝九晚五，刮风下雨从不迟到。我的生活也和你和其他人没有两样，也许更幸福。

  小时候我就是一个特别孤僻的小孩，因为结巴，不爱说话，词不达意，吵架时不会提着嗓子眼尖叫，所以吵不过其他小女孩，于是被群体驱赶。母亲不爱搭理我，她有她的生活。在所有人眼中小孩子都不应该有思想，他们会给孩子几毛钱让她买些糖然后放着不管。

  母亲在家里打麻将的时候会把我赶出家门，她会在我手中塞上几枚硬币，告诉我要去找小朋友玩，然后把门打开放我出去，再把门关上。

  大冬天也是，屋子里很温暖，外面不见得是这样。我有时候连棉鞋都没有机会穿上，门被关上，我甚至不懂得敲门讨要温暖的鞋子。

  当然不会有小朋友来和我玩，我会在弄堂口那废弃的竹椅子上坐上一天。那里没有风，没有太阳，没有雨水，而且却乏味。

  我时常会坐在那里发呆，人、自行车或是猫狗来来去去，没人会给我一个眼神。我似乎并不存在，像一缕云，你看她飘在空中，谁都能看到，小朋友甚至会说那是棉花糖，但是我从小就知道，那是水汽凝聚而成的，实质上并不存在。

  陌生人：后来你在寻找安全感？ ↑↑