车队出成都

凌晨六点，天色如墨。

　　景瑞华庭小区静悄悄的，只有三号楼下停着两头钢铁巨兽。

　　东风天龙和重汽豪沃。

　　两辆重卡都已经发动，低沉的引擎轰鸣声在清晨的冷空气中回荡，排气管喷出浓浓的白雾。

　　苏梅站在天龙卡车的副驾驶一侧，手里拿着那个寸步不离的黑皮本子，嘴里咬着个手电筒。

　　“红景天和地塞米松，十五盒，在二号储物箱。”

　　她拉开储物箱，手电筒的光打进去，手指一盒一盒地数过，确认无误后，在黑皮本子上打了个勾。

　　“高热量压缩饼干，十箱，后座床铺下面。”

　　“便携式氧气瓶，十二个，固定在防滚架内侧。”

　　“手电筒电池、防水火柴、急救绷带……”

　　苏梅一项一项地核对，动作麻利。

　　她知道，这清单上的每一个字，到了高原的海拔上，都是命。

　　苏梅翻开卧铺，看了里面的步枪、手枪还有子弹，看了没有问题，把卧铺上的东西盖了回去。

　　雷子和大头站在豪沃旁边抽烟。大头一口接一口地吸着，目光时不时飘向黑洞洞的单元门。

　　“哥，别看了。”雷子用胳膊肘撞了他一下。

　　“嫂子说老太太和妞妞不下来送了，免得心里难受。”

　　大头把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，闷声道：“不送好，不送我不分心。”

　　话音刚落，单元楼道的感应灯亮了。

　　李桂兰披着件厚实的羽绒服，手里抱着还没睡醒、揉着眼睛的妞妞，一步步走了出来。

　　大头愣了一下，眼圈瞬间就红了。

　　苏梅听到动静，从车厢那边绕过来，手电筒的光赶紧往下压。

　　“妈，不是说好了不下来了吗？外面这么冷。”苏梅快步走过去。

　　李桂兰没接话，她走到苏梅和江大川面前，手伸进衣兜，掏出两个用红布包得严严实实的小包。

　　“大川，苏梅。”老太太的声音有些沙哑。

　　她把一个红布包塞进江大川手里，又把另一个塞进苏梅手里。

　　“昨天去文殊院求的平安符，都放在里面了。”老太太叮嘱道。

　　“布包里，我还装了把咱们楼下花坛里的土。”

　　江大川捏着那个红布包，隔着布料，能感觉到里面泥土的颗粒感。

　　“老话说，不管走多远，不管去多险的地方，带上家里的土……”

　　李桂兰的声音哽咽了一下，“就认得回家的路。”

　　江大川深吸了一口气，重重地点了点头：“妈，我记住了。”

　　大头把妞妞抱进怀里，小丫头这会儿清醒了点，小手抱着大头的脖子，脸蛋贴着他粗糙的脸颊。

　　“爸爸，你又要去开车车了吗？”

　　“嗯，爸爸去很远的地方工作。”大头强忍着鼻酸，声音粗哑。

　　“那你早点回来，妞妞在家乖乖的。”

　　大头狠狠地亲了她一口，猛地站起身，转头就朝豪沃走去，头都没敢回。

　　“砰”的一声，他拉开车门坐了进去。

　　妞妞看着大头的背影，又转头看向苏梅，脆生生地喊了一声：“苏妈妈！你也要早点回来！”

　　苏梅的眼眶一下就湿了。

　　她不敢多停留一秒，怕自己绷不住。

　　“妈，带妞妞回去吧。”

　　苏梅转过身，快步走到天龙车前，拉开副驾驶的门，踩着踏板钻了进去，砰地关上车门。

　　江大川最后看了李桂兰一眼，“妈，回去吧。”

　　他转身跨上驾驶室，关门，挂挡。

　　两辆重卡发出一声低沉的咆哮，后视镜里，李桂兰牵着妞妞的身影越来越小，直到消失在拐角。

　　成雅高速入口。

　　天空已经泛起了鱼肚白，风依旧冷得刺骨。

　　收费站外的空地上，两辆越野车已经停在那儿了。

　　车顶的行李架上绑着几个铝合金装备箱，车身上贴着“川大地质学院勘探队”的字样。

　　看到两辆重卡驶来，陆明山推开车门走了下来。

　　江大川把车靠边停稳，拿着两个黑色对讲机跳下车。

　　“陆教授，久等了。”

　　“我们也刚到，油都加满了。”陆明山裹紧了冲锋衣，迎上来。