出发

凌晨五点半，日喀则军分区仓库停车场。

　　气温零下二十度。

　　江大川的军靴踩在冻硬的地面上，他已经在东风和老解放之间来回走了三趟。

　　轮胎气压逐个用脚踹过，捆扎绳每一根都拽了两下。

　　油箱盖拧开闻了一下柴油的气味，没结蜡。

　　防冻液刻度线卡在上限和中线之间。

　　一切都没问题。

　　周小军和巴桑提前十分钟到的。

　　两个人站在东风车头前面跺脚，鼻子冻得通红，哈出来的白气凝成一层薄霜。

　　江大川走到两人面前。

　　“听好，行车编队规则。”

　　“老解放在前，东风在后，车距五十米，周小军驾驶东风，巴桑坐副驾。”

　　“任何情况下，不准超车，不准抢道，不准擅自停车。”

　　周小军举手：“班长，遇到会车怎么办？”

　　“你不用管会车。”

　　江大川把一部对讲机扔给他。

　　“我用对讲机指挥你。”

　　“我说停你就停，我说靠山你就贴山，我说别动你就别动。”

　　他顿了一下。

　　“听不懂的时候，踩死刹车，等我走过来。”

　　六点整，天还没亮。

　　老解放的车灯率先亮起，两道浑黄的光柱刺穿停车场的黑暗。

　　东风紧跟其后，两辆卡车依次驶出仓库大门。

　　日喀则城区的路灯昏黄，街面上空空荡荡。

　　两车沿204省道向南切入。

　　出城后路况变了。

　　柏油路面上开始出现大面积的暗冰。

　　太阳还没升起来，冰层在车灯下泛着一层油亮的光，跟浇过水的溜冰场没区别。

　　江大川左手握方向盘，右手摸起对讲机。

　　“前方暗冰路段，降到二挡，时速不超过二十。”

　　“方向盘不要做任何大幅度修正。收到回话。”

　　对讲机嗞啦一声。

　　周小军的声音传过来：“收到！”

　　东风的速度降下来。

　　但江大川的眼睛一直盯着左侧后视镜。

　　后视镜里，东风的车身有轻微的左右摆动。

　　幅度也就两三厘米，但在暗冰路面上，这种摆动意味着周小军在不自觉地修正方向盘。

　　每修正一次，后轮就产生一次微小的侧滑。

　　侧滑量不大，但在积累。

　　江大川没有立刻纠正。

　　他在记这个新兵的本能反应模式。

　　苏梅也看到了后视镜里东风的摆动，转头看了江大川一眼。

　　“他在蛇行。”

　　“我知道。”江大川说。

　　“暗冰上方向盘越修越滑，回头我收拾他。”

　　上午十点，车队抵达康马县。

　　海拔从三千八百爬到四千三。

　　路两侧的植被彻底消失了，山脊上覆着灰白色的积雪。

　　康马县加油站，两辆车靠边停下补油。

　　江大川跳下车，走到东风驾驶室旁边。

　　江大川敲了敲车门。

　　“下来，换巴桑开一段。”

　　周小军如释重负，几乎是滚下来的。

　　双脚落地后扶着车门喘了几口气，额头上全是冷汗。

　　巴桑坐进主驾位置。

　　他调座椅、调后视镜，动作很慢，但每一步都做得很仔细。

　　江大川站在车门外看他调完，说了一句。

　　“巴桑，你的问题不是开得慢，是你怕。”

　　巴桑的手在方向盘上缩了一下。

　　“怕就对了，怕的人才能活着从亚东回来。”

　　“但你得学会带着怕往前开，不能让怕把你钉在原地。”

　　巴桑点了一下头，没吭声。

　　下午一点，车队过帕里镇。

　　海拔四千六百米。

　　苏梅透过车窗看了一眼路边的石碑，上面用红漆刷着“帕里”两个字。

　　从这里往南，是喜马拉雅山脉南北麓的分界线。