手机里的烟火气

老解放轰鸣着翻过折多山的垭口，随着海拔急剧下降。

　　挡风玻璃上凝结的冰花迅速融化，水珠汇聚成流，

　　雨刮器“哗啦”一声扫过，原本只有灰白两色的世界瞬间被满眼的墨绿填满。

　　茂密的灌木丛取代了高山草甸，潮湿温暖的空气顺着车窗缝隙钻进来。

　　车载收音机里那电流声突然消失。

　　“……成都交通广播为您播报，成雅高速入口处车流量较大，请各位司机朋友注意控制车速，保持车距……”

　　标准而亲切的普通话在狭窄的驾驶室里炸响。

　　苏梅猛地坐直身子，从怀里掏出那部诺基亚。

　　屏幕左上角，那原本是个红叉的信号格，此刻正满格跳动。

　　“有信号了。”

　　她飞快地按下拨号键，免提键紧接着被摁亮。

　　“嘟——嘟——”

　　仅仅响了两声，电话就被接起。

　　“喂？是苏梅吗？”

　　电话那头传来一个中气十足的声音，背景里还有电视机的声音。

　　苏梅的嗓门瞬间拔高了八度，甜得发腻。

　　“妈！是我。”

　　这一声“妈”喊得自然无比。

　　“哎哟，这么久都没有给我打电话，你们现在在哪儿啦？”

　　李桂兰的声音透着掩饰不住的惊喜。

　　“妈，我们刚翻过折多山，马上就进雅安了，只要几个小时就能杀回成都！”

　　“那好，这一路顺利嘛？我看新闻都说好多地方塌方。”

　　苏梅整个人几乎贴到了仪表盘上，语速极快，像连珠炮一样往外蹦词。

　　“这一路上很顺利！我和大川就像是去旅游了一趟，那雪山好看得紧，我们还买了好多特产，什么牦牛肉、虫草，把车都要塞爆了！”

　　她只字不提那些呼啸的子弹、燃烧的汽油瓶，还有那些在悬崖边命悬一线的经历。

　　在这个女人的嘴里，那条充满了血腥与杀戮的川藏线，变成了一趟甜蜜的蜜月旅行。

　　江大川原本紧绷的手臂，肉眼可见地松弛下来。

　　他没有说话，只是腾出一只手，轻轻在方向盘边缘敲击着节拍。

　　“那就好，那就好。”

　　李桂兰在电话那头乐呵呵地念叨。

　　“大川那闷葫芦没欺负你吧？要是他敢给你脸色看，回来我就让他跪搓衣板！”

　　“他敢！”

　　苏梅斜眼瞥了一下身边的男人，眉梢全是得意的神采。

　　“妈，你是不知道，大川这一路上可听话了，我说往东他不敢往西，就连这方向盘，有时候都得听我的指挥。”

　　苏梅继续跟李桂兰聊天。

　　“妈，你不是说胃口不好嘛，等出院了咱们去玉林路那家苍蝇馆子，给您点个微微辣的红油火锅，再来份现炸的酥肉。”

　　“医生如果不让吃辣，咱们就在清汤里涮一涮也得尝尝味儿！”

　　“哎呀，那敢情好，医院这伙食淡得我都快成兔子了。”李桂兰笑得合不拢嘴。

　　“还是小梅心细，大川那个闷葫芦，哪想得到这些。”

　　“还有啊，我们吃完，就去荷花池给您挑件厚实的羽绒服，咱们这次赚了钱，不差这点！”

　　苏梅嘴皮子利索，也懂得让老人欢心，尽说些这些充满了烟火气的琐碎。

　　鸭肠要烫几秒、毛肚要怎么吃、回家后床单要换成纯棉的……

　　这些家长里短的话题，像是一道无形的屏障，将狭窄的车厢分割成了两个世界。

　　周景听着那些关于“火锅”和“羽绒服”的对话，心里莫名地堵得慌。

　　她的手指无意识地抠着座椅的缝隙。

　　她周景有钱，很有钱。

　　她可以买下一整条街的火锅店，可以买几百件最贵的羽绒服。

　　但她买不到此刻李桂兰电话里那种毫无保留的亲昵，也插不进这充满市井气息的对话。