152、沁菲娅·撒赫斯
日新娘》里有关于她的一句话。那句话说：你从未想过有少女会拒绝一只泰迪熊玩偶，只是那时，那个少女需要的兴许是一把武器。
我知道，你写下这句话时，一定是微笑的。
我有几次在路上见到你，与你擦身而过。你从未注意到过我，这令我有些沮丧，可这也在预料之中。她也在这个城市，不知道你与他们有没有见过面。
说起来有些令人羞愧。有一天夜里，我在电车上见到你，偷偷跟着你回家。你在第八区有一所公寓，在临近圣母院的塞纳河畔米白色房屋的二层。从那以后，我时常找各种借口去那条街，有时在下午喝一杯咖啡，有时依靠河堤的凭栏发呆一整天，有时与女性好友去那里吃一道昂贵的日法混餐，但我极少见到你。
有一天夜里，我下了电车沿着河畔行走，走到你的公寓外，我看见你的窗户亮着昏暗的灯，窗口的花瓶插着一束百合花。这是我从未见到的。
我开始猜测，你新交了女友，或是哪一位女伴赠与你的？在那一刻，一楼的窄门打开，你的仆人，沃尔特先生走了出来。他看见了我，问我：“你来找斯先生？”
鬼使神差的，我点了点头。
他说：“他有事出门了一趟，不妨事，请先上楼来坐一坐，喝杯茶，他应当很快就回来。”
我嗯了一声，跟随沃尔特先生上了楼，脸颊通红，心脏狂跳。我知道这不体面，但我收敛不住自己私下打量你屋中陈设的目光，你使用图案考究的暗红色松软地毯，你屋中各色书柜与黑压压直堆到阁楼的书籍，还有油画，还有白色雕塑……我控制不住我的目光，我希望我能记住你阅读过的所有书籍的名字，你屋中所有家具的形状。可这里都是你的气息，全是你。你不在这里，可是光是在这里坐上五分钟，已足够我醉倒当场。
可是如果你回来了，我应当如何解释呢？告诉你我翻译了一些你的著作，不过我害怕措辞不够精妙惹你生气，所以一直没有寄出过给出版社。我想你一定会生气，你已经那样著名，怎么会允许一个半吊子语言学生染指你的作品？
或者我应该向你讲明真相，告诉你我对你长达五年不知因何而起的痴恋，告诉你我熟读你的每一本书，像个痴狂的病人一样沉醉于了解你的一点一滴。你不爱吸烟，可你随时都携带一只褪了色的打火机，因为一个姑娘。你有一些孩子气的举止，比如时常趴着阅读书籍，这种习惯使你右眼视力渐渐变得有点糟糕，因此你不得不在二十岁那年戴上一副眼镜——一副单片眼镜，因为你左眼仍然视力正常。不，不，我的表白太过露